Das Paradies in seinen schonsten Grautonen

Kaum einer hat Prags schummrige Winkel so sehr geliebt wie der grofie tschechische Erzihler
Bohumil Hrabal. Eine Stadterkundung zu seinem 100. Geburtstag. von Arthur Schnabl
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In diesem Licht sieht auch die Karlsbriicke aus, als wiirde sie zu Bohumil Hrabals Prag gehoren

"Wollen Sie die Goldene Stadt sehen?", fragt ein groBer, starker Mensch einen kleinen. Und als der
sehnstichtig bejaht, packt ihn der Grole um den Hals und hebt ihn hoch, damit er besser sehen kann.
Dass dem Kleinen dabei das Genick bricht, ldsst der Erzéhler unausgesprochen. Der Leser muss es sich
selbst ausmalen.

Vorsicht also: Es kann gefihrlich sein, sich von Bohumil Hrabal die "Goldene Stadt" zeigen zu lassen.
Der glinzende Uberzug blittert da schnell ab, und es geht buchstiblich um Kopf und Kragen. Oft genug
werfen in seinen Geschichten Verungliickte und Selbstmorder dunkle Schatten auf Prag. Auch Hrabal
selbst hat der Stadt am Ende einen weiteren Freitod beschert — vermutlich. "Mein Schreiben ist eine Art
Schutz vor dem Selbstmord", schrieb er einmal. 1997 fiel oder stiirzte er sich dann aus dem fiinften
Stock der orthopédischen Klinik, in der er mit Gelenkproblemen lag, und wurde so "nur" 82 Jahre alt.
Fiir Prag ist das iibrigens steinalt: Die Dichter der "Goldenen Stadt" werden nicht besonders alt. Kafka
wurde 40, Hasek, der Vater des Braven Soldaten Schwejk, 39, Karel éapek, der Schriftsteller-Philosoph,
48 und der wundersame Beat-Barde Viclav Hrabé gerade mal 22.

Aber wir fiirchten uns nicht und lassen uns von Hrabal und seinen Geschichten am Kragen packen und
durch die "Goldene Stadt" fithren. Es ist eine aufregende Chance, ein anderes, lebendiges Prag kennen-
zulernen.

Beginnen wir im Goldenen Tiger, seiner berithmten Stammkneipe, wo er die surrealen Geschichten er-
lauschte, mit denen er Prag nach Franz Kafka zum zweiten Mal zu einer Metropole der Weltliteratur
machte. Es ist nicht leicht, diese Kneipe zu finden. Unauftillig grau schmiegt sie sich in eine Altstadt-
gasse. Selbst das namensgebende Tiger-Relief iiber der Tiir ist steingrau. Und nicht einmal ein Bier-

schild signalisiert, dass sich hier, mitten im Touristenstrom der Altstadt, die berithmteste Kneipe Prags
versteckt. Da will offenbar jemand, dass seine gute Stube nicht gefunden wird.

Schon in der Tiir schldgt einem infernalischer Larm entgegen: Alle Tische sind besetzt von redenden,
debattierenden, manchmal schreienden Minnergesellschaften. Wie schon zu Hrabals Zeiten: "Jeder hier
scheint von dem Wunsche beseelt, was er sagt, moge gehort werden ... und so trompetet er seine banale
Botschaft hinaus, ich selber gehore zu diesen Schreihélsen.”

Der "Tiger" ist ein Hafen fiir die Bewohner der Altstadt, die der Touristenflut ausweichen wollen. Hier ist
man unter sich. Schlieflich sind die anderen Prager Traditionskneipen, der Flek, der Kelch, der Pinkas,
langst zu sorgfiltig préaparierten Untoten geworden, die man den Besuchern als authentisch "bohmisch" vor-
fithrt. Im Tiger sind sie dagegen echt, die Stralenbahner, die Professoren der Karls-Universitit, die Literaten
und die Metzger vom Schlachthof. Deren Rede- und Trinkrunden sind in Stammtischen organisiert, sodass
der Fremde hier nicht nur atmosphérisch, sondern auch technisch kaum einen Platz findet. Ab und zu ge-
lingt auslidndischen Hrabal-Fans und hartnédckigen Touristen aber doch der Einbruch in dieses drohnende
tschechische Universum. Dann konnen verschreckte Asiaten oder Siidamerikaner fiir eine Weile stumm
zwischen den palavernden Pragern sitzen. Aber weil nur ein kneipenerprobter Tscheche diese hollische At-
mosphire aushilt, sind die ungebetenen Géste meist nach einer halben Stunde verschwunden. Und sie haben
eigentlich nichts verpasst, denn das Wichtigste, die Geschichten, die hier erzéhlt werden, die "Begebenhei-
ten, die die Seele verletzen", hitten sie sowieso nicht verstanden.

So stellt man gleich zu Beginn fest, dass Hrabals Prag laut, wild und absurd ist und dass man als spra-
chunkundiger Fremder am besten einen Einheimischen dabeihat. Uns begleitet die Prager Dolmetscherin
und Reisefiihrerin Lenka Hubackovd, die schon manchen Hrabal-Fan gefiihrt hat. Sie stammt aus der
Provinz, wie Bohumil Hrabal selbst. Der wurde vor hundert Jahren, im Mirz 1914, in Briinn geboren,
verbrachte aber Kindheit und Jugend im hassgeliebten Elbestidtchen Nymburk.

Erst 1947 kam er nach Prag, um sich selbst zu finden: ein 33-jdhriger Provinz-Poet, der ein rich-
tiger Schriftsteller werden wollte. Es wurde ein Gliicksfall fiir beide, die Stadt und den Autor.
SchlieBlich war das Prag der fiinfziger Jahre die beste Zeit fiir seine grotesken Geschichten. Die
Wirklichkeit der Stadt, diese Mischung aus Nachkriegs-Aufatmen und stalinistischem Schrecken,
aus Hoffnung und Angst, stellte den Surrealismus der Kunst weit in den Schatten. Da konnte es
reichen, in einem Auslandsbrief die Preiserhdhung fiir Brotchen zu erwihnen, um wegen Lan-
desverrats verhaftet zu werden; da schliefen existenzialistische Kiinstler nachts in Sargdepots und
leisteten tagsiiber im Stahlwerk vorbildliche sozialistische Arbeit.

Das ist die Atmosphire, in der Hrabals erste Geschichten entstehen. In denen bricht durch den diinnen
Stoff des farblosen Alltags in bunten Szenen die Groteske. Wie in der Erzdhlung Die Bafler, in der ein
begeisterter Maler auf die graue, mit Zementstaub bedeckte Landschaft weist und die irrsinnige Frage
stellt: "Sehen Sie die Farben? Sehen Sie sie?" Hrabal selbst ist so ein enthusiastischer Maler. Auch er
findet kréftige, manchmal grelle Farben im Grau der Wirklichkeit. Seine Erzdhlungen machen aus Sdu-
fern Philosophen, aus Verlierern "Konige des Lebens" und aus beschrinkten Einfaltspinseln weise Gu-
rus. "So eine heiser geschriene Kneipe ist eine kleine Universitit", schrieb der studierte Jurist, der seine
akademische Ausbildung immer als vergeudete Zeit betrachtete. "Hrabal hat den Pragern einen philoso-
phischen Ruf beschert, den sie gar nicht verdienen", sagt Lenka, "aber wir sind ihm dankbar. Er bewahrt
die Stadt davor, nur als touristische Kulisse gesehen zu werden."

Und tatsdchlich: Jenseits der beriihmten "Goldenen Meile", die vom Wenzelsplatz zur Prager Burg fiihrt,
lebt Hrabals Prag noch an vielen Ecken. Etwa an der Ecke Lazarskd/Spdlend am Karlsplatz. Hier, 15
Gehminuten vom Altstddter Ring entfernt, ist die Stadt laut, schmutzig und herb: wie eine deftige Kuttel-
suppe in einem feinen Restaurant. Schon der Bohmenkonig Karl IV. hatte hier die "lauten und stinkenden
Gewerke" angesiedelt. Zwischen ramponierten Miets- und Behordenhdusern fithren diistere Génge in
Hinterhofe, wo Tattoo-Studios und kleine Vietnamesen-Ladden ein wildes Alltagsgemenge bilden. Mit-
tendrin das Neustddter Rathaus, in dem 1419 die Hussitenkriege begannen. Ein Hinterhof neben der klei-
nen Dreifaltigkeitskirche beherbergte einst die Prager Altpapiersammelstelle, in der Hrabal einen Gutteil
der fiinfziger Jahre iiber arbeitete. Sie ist Literatur geworden in seinem Meisterwerk Allzu laute Einsam-
keit. Hier wurden neben dem gewohnlichen Papierabfall auch Biicher entsorgt, darunter zensierte und
verfemte. Ein Ort der Literaturvernichtung und zugleich ein Paradies fiir den manischen Leser Hrabal,



der hier an unvorstellbare Biicherschitze herankam. "Die Inquisitoren auf der ganzen Welt verbrennen
die Biicher vergebens, und wenn die Biicher Giiltiges enthalten, hort man sie im Feuer leise lachen ..."
Heute ist an gleicher Stelle ein Kopierladen untergebracht, eine Ironie, die Hrabal gefallen hiitte.

Sein staubiges Vernichtungswerk spiilte sich der angehende Autor gegeniiber im Kotva aus der Kehle.
Der "Anker" — erst seit wenigen Wochen geschlossen — war eine jener herrlichen Kneipen, in deren diis-
teren Durchgang sich nur Ortskundige trauten. Hier kriegte man noch eigenwillige Prager Spezialititen
vorgesetzt wie "Ersoffene” und "Sérgchen", deren Namen direkt aus Hrabals Welt zu stammen schienen.
Die Ersoffenen, Knackwiirste in Essig, dhnelten durchaus Wasserleichen, und die siifen Zuckerteig-
Sargchen mit der weilen Schlagsahnefiillung erinnerten tatséchlich an ihre holzernen Vorbilder; Sérg-
chen mit einem extra Schokostiick hielen tibrigens "Kinder-Sérgchen".

Hrabal liebte solche Gegenden an der Peripherie. Deshalb wohnte er auch nur kurze Zeit im Zentrum,
am Altstidter Ring. Ausgerechnet im Haus zur steinernen Glocke hatte er zundchst ein Zimmer. Was
heute als auBerordentliches Juwel der Spétgotik und schonstes Haus der Altstadt gilt, war 1949 ein 14-
diertes Gebdude, in dem sich der Alltag wie zu Jan Nerudas Zeiten 6ffentlich auf den Laubengingen des
Hinterhauses abspielte. Ein muffiger, aber dunkel leuchtender Geschichtenhof fiir den angehenden Au-
tor, der seine provinziellen Dandy-Gedichte hinter sich lassen wollte. Trotzdem fiihlte er sich im histori-
schen Zentrum neben Teynkirche und Altstidter Rathaus eher unwohl. Er suchte nicht den Golem oder
die Geister der Hingerichteten von 1620. Er jagte das unverstellte Leben der Gegenwart.

15 Trambahnminuten von der Altstadt entfernt, in einer kleinbiirgerlichen Strafle der Industrievorstadt
Liben namens Na Hrézi, "Am Damm", fand er ein passendes Ausweichquartier: ein leeres und feuchtes
Zimmer. "Mir war sofort klar, dass ich auf dieses Zimmer gewartet hatte." Hrabal nannte seine Strafe
"Damm zur Ewigkeit". Hier wird er 23 Jahre lang wohnen und "zu dem Schriftsteller werden, der ich
immer sein wollte". Tatsdchlich hat sich hier wenig gedndert: Immer noch ist Libei ein unschones
Konglomerat aus Wohn- und Arbeitsstétten, aus Hafengegend und Vorstadtmief. Aber ausgerechnet der
"Damm zur Ewigkeit" ist gebrochen und hat die Zeit eingelassen. Schon in den achtziger Jahren mussten
Hrabals Strafe und der grofe jiidische Friedhof einer 6den Betonfldche fiir U-Bahn, Straenbahn und
Busbahnhof weichen. Und nun drédngt das 21. Jahrhundert nach. Gerade sind schicke Lofts in eine der
alten Fabriken montiert worden, und das neue Gourmetrestaurant Foasy wartet, mit einem riesigen Rau-
chen-verboten-Zeichen versehen, auf die urbane Prager Gentry. Wir gehen lieber ins Restaurant Merkur,
wo es laut Lenka die besten Hefeknodel Prags gibt. Das Merkur ist eine jener billigen Vorstadtkneipen,
in denen der Geruch von Bier, Schweinebraten und Zigarettenrauch 30 Jahre lang unbehelligt ins abge-
schabte Furnier des Mobiliars eindringen konnte. Kein Wunder, dass Hrabal hier gern safl und af3. Der
Kellner, Herr Jaroslav, ist allerdings schlechter Laune. Wir hitten die Ehre, sagt er mit siduerlicher Mie-
ne, seine allerletzten Giste zu sein: Das Merkur schlieBt, um sich in ein weiteres nobles Restaurant zu
verwandeln. Ob er dann dazu noch passe ...?

Hrabal selbst schaut dem Libetier Treiben griesgrimig zu, die Hiande in den Hosentaschen. "Hier stehe
ich, die Stirn gekront von zehn Falten, hier stehe ich wie ein trauriger Bernhardiner und blicke weit in
die Ferne, bis zuriick in die Kindheit." Ja, da steht er, mittendrin in seinem, bald nicht mehr seinem
Stadtteil. Die Malerin Tatiana SvatoSova hat ihn 1999 an die Betonwand gemalt, inmitten eines 20 Me-
ter langen Sgraffitos, zusammen mit seinen Biichern, seinen Katzen und seiner "Srajbmagine" namens
Perkeo, deren Tastatur tiber den Beton hinauszufliegen scheint. Reste von Tiiren und Fenstern hidngen an
der Betonwand. Sie stammen von den ebenfalls verschwundenen Kneipen, die Hrabal frequentierte und
in denen er seine Geschichten aufschnappte.

Nicht abgerissen hat man dagegen ein scheunenartiges Gebdude mit einem Davidstern im Giebel: Die
Libenier Synagoge erinnert noch an die grofe jiidische Gemeinde von einst. Vor dem rostigen Tor erzéh-
len sich zerknautschte Penner ihre Geschichten. "Klar hab ich den Hrabal gekannt", schreit einer. "Ei,
der spinnt", brabbelt ein anderer. "Der hat keine Ahnung. Der ist doch nicht von hier!"

Neben den Schreihlsen steht der akademische Maler Viaclav Spale, der die Synagoge betreut. Sein Ver-
ein Serpens kiimmert sich auch um Hrabals Erbe. "Nicht wahr, das sind Hrabals Figuren", sagt er mit
Blick auf die Penner und grinst. "Nur ohne seine Verbesserungen." Dann Sffnet Spale das Synagogentor.
Es ist fast ein Schock: Abblitternde Farben, brockelnder Putz, die Inneneinrichtung ist verschwunden,
nur noch der leere Thoraschrein ist da. Dafiir steht an der Wand eine Reihe alter Kino-Klappstiihle.

Sanftes Licht dringt durch die staubigen Fenster und legt sich
tiber die Narben der Zerstérung. Und plotzlich hat man, stir-
ker als in der beriihmten Altneu-Synagoge oder auf dem alten
jidischen Friedhof, das Gefiihl, in etwas wirklich Ehrwiirdi-
gem zu stehen — obwohl man sich zugleich in eine seit hundert / -
Jahren vergessene Theaterkulisse versetzt sieht. Tatsdchlich [«

diente die ramponierte Synagoge wihrend des Sozialismus Hrabal 1985

dem nahen Theater Pod Palmovkou als Kulissendepot. Auch
hier verrichtete Bohumil Hrabal, wie frither am Altpapier, ein Zerstorungswerk: Als Biihnenarbeiter des
Theaters brach er die noch intakte Synagogeneinrichtung ab, um Platz zu schaffen fiir die Lagerbesténde.
Wer es nicht glauben mag, kann es bei Hrabal selbst nachlesen. "Wo er zerstoren konnte, tat er es mit
Wonne", ldsst er seine Ehefrau Eliska im autobiografischen Roman Hochzeiten im Haus formulieren,
"und jetzt hatte mein Mann hier ein jiidisches Heiligtum kurz und klein geschlagen." So spricht sich der
Schriftsteller in der Maske seiner Frau schuldig.

Geschichten, begossen mit frisch gezapftem Bier und besudelt mit Kneipen-Dialogen

Mit ihr, der Vielgeplagten, lebte er 17 Jahre in der dunklen, kleinen Wohnung am "Damm der Ewigkeit",
in der die Tiir nie abgeschlossen wurde, damit Kiinstlerfreunde wie Vladimir Boudnik und Jif{ Kolar dort
jederzeit ihre Feste feiern konnten. Eine anarchische Existenz der Vorldufigkeit, die Frauen nur selten
gliicklich macht. Aus dieser chaotischen Vorstadtwelt zog das Paar 1973 nach Prag-Kobylisy, in eine
helle und trockene Plattenbauwohnung mit Warmwasserversorgung. Aber was der Traum jeder damali-
gen Pragerin war, bedriickte Hrabal, denn er fiihlte, dass seine literarische Kreativitdt am besten in der
schmuddeligen Peripherie gedieh, wo sich die Geschichten quasi von selbst schrieben, begossen mit
frisch gezapftem Bier und "besudelt mit Kneipen-Dialogen". "Hier war mein Paradies", klagte Hrabal,
"nie konnte ich mich satt sehen an der Poesie der Vorstadt."

Eine Fahrt mit der StraBenbahnlinie 17 von Libeti nach Kobylisy belehrt auch uns, dass sich die wahrhaf-
tige Trostlosigkeit nicht in der wilden Lebendigkeit der Vorstadt, sondern in der geordneten Normierung
der 6den Hochhauswelt verbirgt. Kleiner und schemenhafter wirken die Menschen in Kobylisy, sie ge-
winnen keine Kontur. Wie Miuse huschen sie zwischen den Plattenbauten iiber die 6den Griinfldchen in
ihre nummerierten Schachteln. Wir brauchen lange, bis wir den Zugang Nr. 1105/37 finden. Ein Schild
hingt an der von Spriingen durchzogenen Rauchglastiir: "Schlieen Sie gefilligst die Tiir, es kostet uns
Geld." Wie soll man hier, wo sich alles hinter zugesperrten Haustiiren abspielt, Stoff fiir Geschichten fin-
den?

Kein Wunder, dass sich der Autor mit der Zeit anderen literarischen Sujets zuwandte. Er kehrte in die
Kindheit zuriick, nach Nymburk, in sein "Stidtchen, wo die Zeit stehen blieb", und verwandelte es in ein
bezaubernd schriges bohmisches Provinz-Idyll. Und er schlug einen erstaunlichen Bogen in die Welt der
Prager Grandhotels — was uns am Ende unserer Hrabal-Schlendereien wieder ins Prager Zentrum fiihrt,
an den Namésti republiky. An dieser urbanen Drehscheibe beim Pulverturm treffen einige der elegantes-
ten Gebdude der Stadt geradezu pompds aufeinander. So residiert gleich neben dem Inbegriff des Prager
Jugendstils, dem sogenannten Reprisentationshaus, das beste Grandhotel Prags, das Pati{Z. Und hier also,
im Zentrum der Eleganz, im betorenden Jugendstilcafé des PatiZ, nehmen wir Abschied vom traurigen
Konig der Prager Peripherie. Denn in diesem Luxus-Ambiente spielt sein grofer tragikomischer Roman
Ich habe den englischen Konig bedient, der die schwierigen Zeiten der Stadt zwischen NS-Protektorat
und Stalinismus zum Thema hat.

Erstaunlich, wie leicht es Hrabal offenbar fiel, aus dem Vorstadtschmuddel in die glinzende Welt der
Nobel-Hotellerie umzuschwenken. Ganz bestimmt, sagt Lenka, habe ihm dabei seine Frau Eliska gehol-
fen. Die habe einige Jahre in der Hotelkiiche des PafiZ gearbeitet und wihrenddessen sicher so manches
zum leiblichen Besten ihres Mannes und seiner Kiinstler-Kumpane in Libeni abgezweigt. Kurz beschwort
sie das Bild eines Henkelmannes herauf, der zwischen dem vornehmen PafiZ und dem "Damm zur Ewig-
keit" hin- und herwanderte. Schlieflich gehorten Essen, Trinken und Schreiben zusammen — ganz beson-

ders bei Hrabal.



