
Das Paradies in seinen schönsten Grautönen  

Kaum einer hat Prags schummrige Winkel so sehr geliebt wie der große tschechische Erzähler 

Bohumil Hrabal. Eine Stadterkundung zu seinem 100. Geburtstag. von Arthur Schnabl 

DIE ZEIT Nº 19/2014,  11. Mai 2014  

 
In diesem Licht sieht auch die Karlsbrücke aus, als würde sie zu Bohumil Hrabals Prag gehören 

"Wollen Sie die Goldene Stadt sehen?", fragt ein großer, starker Mensch einen kleinen. Und als der 
sehnsüchtig bejaht, packt ihn der Große um den Hals und hebt ihn hoch, damit er besser sehen kann. 
Dass dem Kleinen dabei das Genick bricht, lässt der Erzähler unausgesprochen. Der Leser muss es sich 
selbst ausmalen. 

Vorsicht also: Es kann gefährlich sein, sich von Bohumil Hrabal die "Goldene Stadt" zeigen zu lassen. 
Der glänzende Überzug blättert da schnell ab, und es geht buchstäblich um Kopf und Kragen. Oft genug 
werfen in seinen Geschichten Verunglückte und Selbstmörder dunkle Schatten auf Prag. Auch Hrabal 
selbst hat der Stadt am Ende einen weiteren Freitod beschert – vermutlich. "Mein Schreiben ist eine Art 
Schutz vor dem Selbstmord", schrieb er einmal. 1997 fiel oder stürzte er sich dann aus dem fünften 
Stock der orthopädischen Klinik, in der er mit Gelenkproblemen lag, und wurde so "nur" 82 Jahre alt. 
Für Prag ist das übrigens steinalt: Die Dichter der "Goldenen Stadt" werden nicht besonders alt. Kafka 
wurde 40, Hašek, der Vater des Braven Soldaten Schwejk, 39, Karel Čapek, der Schriftsteller-Philosoph, 
48 und der wundersame Beat-Barde Václav Hrabě gerade mal 22.  

Aber wir fürchten uns nicht und lassen uns von Hrabal und seinen Geschichten am Kragen packen und 
durch die "Goldene Stadt" führen. Es ist eine aufregende Chance, ein anderes, lebendiges Prag kennen-
zulernen. 

Beginnen wir im Goldenen Tiger, seiner berühmten Stammkneipe, wo er die surrealen Geschichten er-
lauschte, mit denen er Prag nach Franz Kafka zum zweiten Mal zu einer Metropole der Weltliteratur 
machte. Es ist nicht leicht, diese Kneipe zu finden. Unauffällig grau schmiegt sie sich in eine Altstadt-
gasse. Selbst das namensgebende Tiger-Relief über der Tür ist steingrau. Und nicht einmal ein Bier-

schild signalisiert, dass sich hier, mitten im Touristenstrom der Altstadt, die berühmteste Kneipe Prags 
versteckt. Da will offenbar jemand, dass seine gute Stube nicht gefunden wird. 

Schon in der Tür schlägt einem infernalischer Lärm entgegen: Alle Tische sind besetzt von redenden, 
debattierenden, manchmal schreienden Männergesellschaften. Wie schon zu Hrabals Zeiten: "Jeder hier 
scheint von dem Wunsche beseelt, was er sagt, möge gehört werden ... und so trompetet er seine banale 
Botschaft hinaus, ich selber gehöre zu diesen Schreihälsen." 

Der "Tiger" ist ein Hafen für die Bewohner der Altstadt, die der Touristenflut ausweichen wollen. Hier ist 
man unter sich. Schließlich sind die anderen Prager Traditionskneipen, der Flek, der Kelch, der Pinkas, 
längst zu sorgfältig präparierten Untoten geworden, die man den Besuchern als authentisch "böhmisch" vor-
führt. Im Tiger sind sie dagegen echt, die Straßenbahner, die Professoren der Karls-Universität, die Literaten 
und die Metzger vom Schlachthof. Deren Rede- und Trinkrunden sind in Stammtischen organisiert, sodass 
der Fremde hier nicht nur atmosphärisch, sondern auch technisch kaum einen Platz findet. Ab und zu ge-
lingt ausländischen Hrabal-Fans und hartnäckigen Touristen aber doch der Einbruch in dieses dröhnende 
tschechische Universum. Dann können verschreckte Asiaten oder Südamerikaner für eine Weile stumm 
zwischen den palavernden Pragern sitzen. Aber weil nur ein kneipenerprobter Tscheche diese höllische At-
mosphäre aushält, sind die ungebetenen Gäste meist nach einer halben Stunde verschwunden. Und sie haben 
eigentlich nichts verpasst, denn das Wichtigste, die Geschichten, die hier erzählt werden, die "Begebenhei-
ten, die die Seele verletzen", hätten sie sowieso nicht verstanden. 

So stellt man gleich zu Beginn fest, dass Hrabals Prag laut, wild und absurd ist und dass man als spra-
chunkundiger Fremder am besten einen Einheimischen dabeihat. Uns begleitet die Prager Dolmetscherin 
und Reiseführerin Lenka Hubáčková, die schon manchen Hrabal-Fan geführt hat. Sie stammt aus der 
Provinz, wie Bohumil Hrabal selbst. Der wurde vor hundert Jahren, im März 1914, in Brünn geboren, 
verbrachte aber Kindheit und Jugend im hassgeliebten Elbestädtchen Nymburk.  

Erst 1947 kam er nach Prag, um sich selbst zu finden: ein 33-jähriger Provinz-Poet, der ein rich-
tiger Schriftsteller werden wollte. Es wurde ein Glücksfall für beide, die Stadt und den Autor. 
Schließlich war das Prag der fünfziger Jahre die beste Zeit für seine grotesken Geschichten. Die 
Wirklichkeit der Stadt, diese Mischung aus Nachkriegs-Aufatmen und stalinistischem Schrecken, 
aus Hoffnung und Angst, stellte den Surrealismus der Kunst weit in den Schatten. Da konnte es 
reichen, in einem Auslandsbrief die Preiserhöhung für Brötchen zu erwähnen, um wegen Lan-
desverrats verhaftet zu werden; da schliefen existenzialistische Künstler nachts in Sargdepots und 
leisteten tagsüber im Stahlwerk vorbildliche sozialistische Arbeit. 

Das ist die Atmosphäre, in der Hrabals erste Geschichten entstehen. In denen bricht durch den dünnen 
Stoff des farblosen Alltags in bunten Szenen die Groteske. Wie in der Erzählung Die Bafler, in der ein 
begeisterter Maler auf die graue, mit Zementstaub bedeckte Landschaft weist und die irrsinnige Frage 
stellt: "Sehen Sie die Farben? Sehen Sie sie?" Hrabal selbst ist so ein enthusiastischer Maler. Auch er 
findet kräftige, manchmal grelle Farben im Grau der Wirklichkeit. Seine Erzählungen machen aus Säu-
fern Philosophen, aus Verlierern "Könige des Lebens" und aus beschränkten Einfaltspinseln weise Gu-
rus. "So eine heiser geschriene Kneipe ist eine kleine Universität", schrieb der studierte Jurist, der seine 
akademische Ausbildung immer als vergeudete Zeit betrachtete. "Hrabal hat den Pragern einen philoso-
phischen Ruf beschert, den sie gar nicht verdienen", sagt Lenka, "aber wir sind ihm dankbar. Er bewahrt 
die Stadt davor, nur als touristische Kulisse gesehen zu werden."  

Und tatsächlich: Jenseits der berühmten "Goldenen Meile", die vom Wenzelsplatz zur Prager Burg führt, 
lebt Hrabals Prag noch an vielen Ecken. Etwa an der Ecke Lazarská/Spálená am Karlsplatz. Hier, 15 
Gehminuten vom Altstädter Ring entfernt, ist die Stadt laut, schmutzig und herb: wie eine deftige Kuttel-
suppe in einem feinen Restaurant. Schon der Böhmenkönig Karl IV. hatte hier die "lauten und stinkenden 
Gewerke" angesiedelt. Zwischen ramponierten Miets- und Behördenhäusern führen düstere Gänge in 
Hinterhöfe, wo Tattoo-Studios und kleine Vietnamesen-Läden ein wildes Alltagsgemenge bilden. Mit-
tendrin das Neustädter Rathaus, in dem 1419 die Hussitenkriege begannen. Ein Hinterhof neben der klei-
nen Dreifaltigkeitskirche beherbergte einst die Prager Altpapiersammelstelle, in der Hrabal einen Gutteil 
der fünfziger Jahre über arbeitete. Sie ist Literatur geworden in seinem Meisterwerk Allzu laute Einsam-

keit. Hier wurden neben dem gewöhnlichen Papierabfall auch Bücher entsorgt, darunter zensierte und 
verfemte. Ein Ort der Literaturvernichtung und zugleich ein Paradies für den manischen Leser Hrabal, 



der hier an unvorstellbare Bücherschätze herankam. "Die Inquisitoren auf der ganzen Welt verbrennen 
die Bücher vergebens, und wenn die Bücher Gültiges enthalten, hört man sie im Feuer leise lachen ..." 
Heute ist an gleicher Stelle ein Kopierladen untergebracht, eine Ironie, die Hrabal gefallen hätte.  

Sein staubiges Vernichtungswerk spülte sich der angehende Autor gegenüber im Kotva aus der Kehle. 
Der "Anker" – erst seit wenigen Wochen geschlossen – war eine jener herrlichen Kneipen, in deren düs-
teren Durchgang sich nur Ortskundige trauten. Hier kriegte man noch eigenwillige Prager Spezialitäten 
vorgesetzt wie "Ersoffene" und "Särgchen", deren Namen direkt aus Hrabals Welt zu stammen schienen. 
Die Ersoffenen, Knackwürste in Essig, ähnelten durchaus Wasserleichen, und die süßen Zuckerteig-
Särgchen mit der weißen Schlagsahnefüllung erinnerten tatsächlich an ihre hölzernen Vorbilder; Särg-
chen mit einem extra Schokostück hießen übrigens "Kinder-Särgchen". 

Hrabal liebte solche Gegenden an der Peripherie. Deshalb wohnte er auch nur kurze Zeit im Zentrum, 
am Altstädter Ring. Ausgerechnet im Haus zur steinernen Glocke hatte er zunächst ein Zimmer. Was 
heute als außerordentliches Juwel der Spätgotik und schönstes Haus der Altstadt gilt, war 1949 ein lä-
diertes Gebäude, in dem sich der Alltag wie zu Jan Nerudas Zeiten öffentlich auf den Laubengängen des 
Hinterhauses abspielte. Ein muffiger, aber dunkel leuchtender Geschichtenhof für den angehenden Au-
tor, der seine provinziellen Dandy-Gedichte hinter sich lassen wollte. Trotzdem fühlte er sich im histori-
schen Zentrum neben Teynkirche und Altstädter Rathaus eher unwohl. Er suchte nicht den Golem oder 
die Geister der Hingerichteten von 1620. Er jagte das unverstellte Leben der Gegenwart. 

15 Trambahnminuten von der Altstadt entfernt, in einer kleinbürgerlichen Straße der Industrievorstadt 
Libeň namens Na Hrázi, "Am Damm", fand er ein passendes Ausweichquartier: ein leeres und feuchtes 
Zimmer. "Mir war sofort klar, dass ich auf dieses Zimmer gewartet hatte." Hrabal nannte seine Straße 
"Damm zur Ewigkeit". Hier wird er 23 Jahre lang wohnen und "zu dem Schriftsteller werden, der ich 
immer sein wollte". Tatsächlich hat sich hier wenig geändert: Immer noch ist Libeň ein unschönes 
Konglomerat aus Wohn- und Arbeitsstätten, aus Hafengegend und Vorstadtmief. Aber ausgerechnet der 
"Damm zur Ewigkeit" ist gebrochen und hat die Zeit eingelassen. Schon in den achtziger Jahren mussten 
Hrabals Straße und der große jüdische Friedhof einer öden Betonfläche für U-Bahn, Straßenbahn und 
Busbahnhof weichen. Und nun drängt das 21. Jahrhundert nach. Gerade sind schicke Lofts in eine der 
alten Fabriken montiert worden, und das neue Gourmetrestaurant Foasy wartet, mit einem riesigen Rau-
chen-verboten-Zeichen versehen, auf die urbane Prager Gentry. Wir gehen lieber ins Restaurant Merkur, 
wo es laut Lenka die besten Hefeknödel Prags gibt. Das Merkur ist eine jener billigen Vorstadtkneipen, 
in denen der Geruch von Bier, Schweinebraten und Zigarettenrauch 30 Jahre lang unbehelligt ins abge-
schabte Furnier des Mobiliars eindringen konnte. Kein Wunder, dass Hrabal hier gern saß und aß. Der 
Kellner, Herr Jaroslav, ist allerdings schlechter Laune. Wir hätten die Ehre, sagt er mit säuerlicher Mie-
ne, seine allerletzten Gäste zu sein: Das Merkur schließt, um sich in ein weiteres nobles Restaurant zu 
verwandeln. Ob er dann dazu noch passe ...? 

Hrabal selbst schaut dem Libeňer Treiben griesgrämig zu, die Hände in den Hosentaschen. "Hier stehe 
ich, die Stirn gekrönt von zehn Falten, hier stehe ich wie ein trauriger Bernhardiner und blicke weit in 
die Ferne, bis zurück in die Kindheit." Ja, da steht er, mittendrin in seinem, bald nicht mehr seinem 
Stadtteil. Die Malerin Tatiana Svatošová hat ihn 1999 an die Betonwand gemalt, inmitten eines 20 Me-
ter langen Sgraffitos, zusammen mit seinen Büchern, seinen Katzen und seiner "Šrajbmašíne" namens 
Perkeo, deren Tastatur über den Beton hinauszufliegen scheint. Reste von Türen und Fenstern hängen an 
der Betonwand. Sie stammen von den ebenfalls verschwundenen Kneipen, die Hrabal frequentierte und 
in denen er seine Geschichten aufschnappte. 

Nicht abgerissen hat man dagegen ein scheunenartiges Gebäude mit einem Davidstern im Giebel: Die 
Libeňer Synagoge erinnert noch an die große jüdische Gemeinde von einst. Vor dem rostigen Tor erzäh-
len sich zerknautschte Penner ihre Geschichten. "Klar hab ich den Hrabal gekannt", schreit einer. "Ei, 
der spinnt", brabbelt ein anderer. "Der hat keine Ahnung. Der ist doch nicht von hier!" 

Neben den Schreihälsen steht der akademische Maler Václav Špale, der die Synagoge betreut. Sein Ver-
ein Serpens kümmert sich auch um Hrabals Erbe. "Nicht wahr, das sind Hrabals Figuren", sagt er mit 
Blick auf die Penner und grinst. "Nur ohne seine Verbesserungen." Dann öffnet Špale das Synagogentor. 
Es ist fast ein Schock: Abblätternde Farben, bröckelnder Putz, die Inneneinrichtung ist verschwunden, 
nur noch der leere Thoraschrein ist da. Dafür steht an der Wand eine Reihe alter Kino-Klappstühle. 

Sanftes Licht dringt durch die staubigen Fenster und legt sich 
über die Narben der Zerstörung. Und plötzlich hat man, stär-
ker als in der berühmten Altneu-Synagoge oder auf dem alten 
jüdischen Friedhof, das Gefühl, in etwas wirklich Ehrwürdi-
gem zu stehen – obwohl man sich zugleich in eine seit hundert 
Jahren vergessene Theaterkulisse versetzt sieht. Tatsächlich 
diente die ramponierte Synagoge während des Sozialismus 
dem nahen Theater Pod Palmovkou als Kulissendepot. Auch 
hier verrichtete Bohumil Hrabal, wie früher am Altpapier, ein Zerstörungswerk: Als Bühnenarbeiter des 
Theaters brach er die noch intakte Synagogeneinrichtung ab, um Platz zu schaffen für die Lagerbestände. 
Wer es nicht glauben mag, kann es bei Hrabal selbst nachlesen. "Wo er zerstören konnte, tat er es mit 
Wonne", lässt er seine Ehefrau Eliška im autobiografischen Roman Hochzeiten im Haus formulieren, 
"und jetzt hatte mein Mann hier ein jüdisches Heiligtum kurz und klein geschlagen." So spricht sich der 
Schriftsteller in der Maske seiner Frau schuldig.  

Geschichten, begossen mit frisch gezapftem Bier und besudelt mit Kneipen-Dialogen 

Mit ihr, der Vielgeplagten, lebte er 17 Jahre in der dunklen, kleinen Wohnung am "Damm der Ewigkeit", 
in der die Tür nie abgeschlossen wurde, damit Künstlerfreunde wie Vladimír Boudník und Jiří Kolář dort 
jederzeit ihre Feste feiern konnten. Eine anarchische Existenz der Vorläufigkeit, die Frauen nur selten 
glücklich macht. Aus dieser chaotischen Vorstadtwelt zog das Paar 1973 nach Prag-Kobylisy, in eine 
helle und trockene Plattenbauwohnung mit Warmwasserversorgung. Aber was der Traum jeder damali-
gen Pragerin war, bedrückte Hrabal, denn er fühlte, dass seine literarische Kreativität am besten in der 
schmuddeligen Peripherie gedieh, wo sich die Geschichten quasi von selbst schrieben, begossen mit 
frisch gezapftem Bier und "besudelt mit Kneipen-Dialogen". "Hier war mein Paradies", klagte Hrabal, 
"nie konnte ich mich satt sehen an der Poesie der Vorstadt." 

Eine Fahrt mit der Straßenbahnlinie 17 von Libeň nach Kobylisy belehrt auch uns, dass sich die wahrhaf-
tige Trostlosigkeit nicht in der wilden Lebendigkeit der Vorstadt, sondern in der geordneten Normierung 
der öden Hochhauswelt verbirgt. Kleiner und schemenhafter wirken die Menschen in Kobylisy, sie ge-
winnen keine Kontur. Wie Mäuse huschen sie zwischen den Plattenbauten über die öden Grünflächen in 
ihre nummerierten Schachteln. Wir brauchen lange, bis wir den Zugang Nr. 1105/37 finden. Ein Schild 
hängt an der von Sprüngen durchzogenen Rauchglastür: "Schließen Sie gefälligst die Tür, es kostet uns 
Geld." Wie soll man hier, wo sich alles hinter zugesperrten Haustüren abspielt, Stoff für Geschichten fin-
den? 

Kein Wunder, dass sich der Autor mit der Zeit anderen literarischen Sujets zuwandte. Er kehrte in die 
Kindheit zurück, nach Nymburk, in sein "Städtchen, wo die Zeit stehen blieb", und verwandelte es in ein 
bezaubernd schräges böhmisches Provinz-Idyll. Und er schlug einen erstaunlichen Bogen in die Welt der 
Prager Grandhotels – was uns am Ende unserer Hrabal-Schlendereien wieder ins Prager Zentrum führt, 
an den Náměstí republiky. An dieser urbanen Drehscheibe beim Pulverturm treffen einige der elegantes-
ten Gebäude der Stadt geradezu pompös aufeinander. So residiert gleich neben dem Inbegriff des Prager 
Jugendstils, dem sogenannten Repräsentationshaus, das beste Grandhotel Prags, das Paříž. Und hier also, 
im Zentrum der Eleganz, im betörenden Jugendstilcafé des Pařiž, nehmen wir Abschied vom traurigen 
König der Prager Peripherie. Denn in diesem Luxus-Ambiente spielt sein großer tragikomischer Roman 
Ich habe den englischen König bedient, der die schwierigen Zeiten der Stadt zwischen NS-Protektorat 
und Stalinismus zum Thema hat.  

Erstaunlich, wie leicht es Hrabal offenbar fiel, aus dem Vorstadtschmuddel in die glänzende Welt der 
Nobel-Hotellerie umzuschwenken. Ganz bestimmt, sagt Lenka, habe ihm dabei seine Frau Eliška gehol-
fen. Die habe einige Jahre in der Hotelküche des Paříž gearbeitet und währenddessen sicher so manches 
zum leiblichen Besten ihres Mannes und seiner Künstler-Kumpane in Libeň abgezweigt. Kurz beschwört 
sie das Bild eines Henkelmannes herauf, der zwischen dem vornehmen Paříž und dem "Damm zur Ewig-
keit" hin- und herwanderte. Schließlich gehörten Essen, Trinken und Schreiben zusammen – ganz beson-
ders bei Hrabal. 

 
Hrabal 1985 


